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FRA I DETRITI DELLA STORIA

Laura Satta Boschian

Come un fiume in piena che ha al centro una corrente vorticosa e che caccia ai
margini del suo corso tutto quanto pud rallentarla, cosi la storia col suo corso
violento si libera di tutti i detriti. Sono uomini, & ovvio, di scarso rilievo. Pos-
sono essere gruppi di falliti o di inetti o di stoltamente ambiziosi. Il guaio & che
tra essi si confondono e spesso si disperdono altre figure dotate e cosi ridotte al
silenzio. Hanno in generale anime nobili, sono uomini sensibili e ricettivi che
subiscono le influenze csterne, non si adattano ai compromessi, vogliono coeren-
za, rendendo cosi pill chiara un’atmosfera che pud apparire a tratti confusa. In
altre parole gli sbocchi che cercano e chiedono o anche rifiutano derivano sempre
dalla generale tcmperie. Si incontrano queste figure quando si cerca di compren-
dere un’epoca storica non soltanto nei suoi accadimenti pilt clamorosi ma anche
nel pit pacato vissuto quotidiano.

11 profondo travaglio dell’Ottocento russo, affollato di “geni diavoli e pro-
feti”, ciod di superbi custodi di verita spesso contrastanti e pero tese all’unico fine
di trasformare il mondo, offre anche non pochi di questi minori senza autorita,
senza prestigio, umiliati spesso, spesso comunque trascurati. A tutti & noto al-
meno a grandi lince I’incessante rovello che si esaspera nella seconda meta del se-
colo ossia nella cosiddetta epoca delle riforme. E rovello soprattutto sociale, che
si fa politico, filosofico, religioso ¢ personale che agita tutte le classi. Nulla di
quanto sostienc la Russia ufficiale sembra appagare la popolazione. Il movimento
pill “visibile” (nel senso che la “visibilita” ha assunto oggi) & il populismo con
tutte le sue contraddizioni. E rivolto contro lo Stato, non risparmia attacchi sulla
stampa, volantinaggio, attentati. Lo Stato risponde con gli strumenti tradizionali:
la polizia, le spie, le condanne.

Anche la Chicsa ha i suoi problemi. Quel clero colto, che vuole sfornare
dalle sue Accademie, non si accontenta di cultura religiosa, ma coglie le inquietu-
dini sociali che nascono dalle proposte populiste. Senza rinnegare la fede, ma per
avvicinarsi all’attualita della vita, ci si occupa di socialismo. La dottrina ¢ inte-
ressante: se esige liberta ed cguaglianza tra gli uomini per una vita migliore, il
socialismo non si scosta dai grandi valori cristiani che perd spostano questa vita
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migliore in un altrove lontano e indistinto. Il metropolita Filarete, che certo ha
in mente la grave azione sovversiva di Cernysevskij e Dobroljubov, fighi di preti
¢ allevati in seminario, non trova pace, tanto pill che nel movimento populista &
in atto, all’inizio degli anni Settanta, una profonda crisi morale, reazione alla per-
duta moralita dell’organizzazione di Tsutin ¢ del delitto di Netaev. Pentimenti, ri-
morsi, sacrifici sono le dominanti tensioni spirituali. Si pud davvero pensare a
un riavvicinamento tra credenti e socialisti che il metropolita non apprezzerebbe.

Ma la Chiesa ha da badare anche alle sette. Questo fenomeno, vecchio di se-
coli, annuncia da secoli la sfiducia nella Chiesa come deposito di verita. Le sette
sono numerose, indigene e di imitazione, mistiche e razionali, diffuse soprattutto
nelle campagne ma presenti anche nelle citta. Ogni setta ha un capo che & anche
un predicatore ¢ che viene considerato un ispirato uomo di Dio. I fedeli credono in
1ui e lo seguono.

Quanti sono allora i condottieri e i veggenti che si offrono di salvare la Rus-
sia? Quante verita assolute aleggiano sul suo destino? Lasciamo stare la lunga li-
sta di personaggi famosi che hanno elaborato teorie umanitarie europee ¢ sono
riusciti a condurre la storia. Lasciamo stare anche gli altri, con convinzioni
diverse, che sono stati sconfitti. Veniamo a qualche figura minore che piu si &
impressa nella nostra memoria.

Ecco allora emergere per primo il monaco Fedor, al secolo A. M. Bucharev. Una
indagine minuziosa, € non un cenno come questo meriterebbe la sua vicenda, non
sfuggita a Grigor’ev, sensibilissimo critico ¢ poeta e conoscitore di uomini. Dun-
que Bucharev. “Immerso in se stesso” ¢ fin dalla prima giovinezza, come ebbe a
dire pil tardi, “per vivere fino in fondo il mistero della fede”, era diventato mona-
co ¢ aveva compiuto gli studi all’Accademia ecclesiastica di Mosca guidata dal
metropolita Filarete. La sua bravura di allievo lo aveva trasformato presto in
docente. Teneva lezioni di teologia e scriveva un commento all’ Apocalisse. Ma la
sua passionalita religiosa evidenzid ben presto un’impronta troppo personale
nell’interpretazione dei testi. All'attento metropolita non sfuggi la liberta di Bu-
charev — non ne aveva approvato il commento fatto alla Corrispondenza di Go-
gol’ — e lo trasferi all’Accademia di Kazan’ a insegnare dogmatica, Fu un altro
successo, il trasferimento. La profonda fede di Bucharev, ’assenza di ogni astuzia
¢ di ogni interesse per la vita pratica, la bonta che gli illuminava lo sguardo e si
traduceva in ogni sua azione, tutto fece di lui un personaggio nella piccola citta di
provincia e la sua convinzione che il mondo dopo le riforme si sarebbe purificato
e sarebbe stato felice divenne una certezza per tutti. Bisognava seguire Fedor e la
sua ispirata predicazione. A Filarete parve che un pericoloso odor di rivoluzione
salisse da quell’angolo di Russia.
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Non per fame un predicatore aveva mandato Bucharev a Kazan’ col titolo di
archimandrita, bensi per farlo tacere, limitando la sua parola di insegnante a una
dogmatica rigida. Il presunto ribelle fu richiamato da Kazan’ e immesso nel Co-
mitato per la censura ecclesiastica a Pictroburgo. Era un modo per renderlo inno-
cuo, ma c’era di mezzo Askocenskij.

Le storie letterarie considerano il “parassita della letteratura russa” questo
scrittore mediocrissimo, bilioso e reazionario che dirigeva una rivista di sani
principi tradizionali, La conversazione di casa. In questa rivista Askotenskij se la
prese in modo rozzo e offensivo con Bucharev. Lo urtava quella fede nel bene,
quella decisione di adoperarsi per un mondo migliore. Era un’antipatia personale,
un astio gratuito a cui Bucharev non aveva la capacita di resistere. Il volume Sul-
lortodossia in rapporto al presente, dove 1’autore tentava una conciliazione fra il
cristianesimo e i dibattuti problemi sociali, fece il resto. Askotenskij si trovo
una buona ragione per perseguitare Bucharev al punto di farlo rinchiudere in un
convento con la proibizione di scriverc ¢ di pubblicare. Deluso e vinto, Bucharev
gettd la tonaca, entrd nel mondo, che credeva di poter redimere, € vi mori poco
dopo di stenti.

La testimonianza di A. K. Malikov non & cosi sofferta e riguarda un contesto
diverso di fatti. Siamo sempre nella seconda meta del secolo scorso e il populi-
smo ha appena toccato uno dei suoi momenti pil cupi: Karakozov ha appena spa-
rato sullo zar senza colpirlo, Isutin ha fatto agire la sua organizzazione, Negaev
ha compiuto il suo delitto per rinserrare col sangue di un innocente i nodi della
sua “cinquina”. La nazione si fa incerta di fronte a questa perdita di morale in
nome del socialismo. Non si voleva certo rinunciare alla diffusione del nuovo
verbo ma il modo doveva cambiare. Un senso di colpa verso il popolo soffcrente
doveva sostituire ’odio per il potere, le trame rivoluzionarie, gli attentati, 1a lotta
cruenta e fino allora improduttiva. Quel senso di colpa, quel “pentimento” per i
mali commessi anche dalle generazioni passate, che preludeva I’epica “andata al
popolo”, esigeva una moralita cristallina, una disponibilita al sacrificio personale
paziente, costante, senza I’eccitazione ingannevolmente eroica di un fatto di san-
gue. N. V. Cajkovskij, il personaggio emergente in questo nuovo populismo,
chiamava “ordine” il gruppo. Difatti 1’austerita di chi vi aderiva aveva qualche
cosa di religioso.

Questo valore insolito per i rivoluzionari fu inteso da Malikov, semplice
gregario dell’Organizzazione di ISutin, imprigionato pur scnza responsabilita per
I’attentato di Karakozov, confinato ad Archangel’sk ¢ infine a Orel. Per quanto
priva di azioni memorabili la sua era un’intensa vita di rivoluzionario. Forse en-
trato nel gruppo dei ¢aikovcy la stava ripassando e valutando. Certo & che quella
perplessita morale che [Sutin ¢ i suoi seguaci non potcvano capire stava impadro-
nendosi del suo cuore per trasformarlo. Un’improvvisa percezione di Dio si fece
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sentire. Korolenko, che conobbe Malikov e lo ebbe in simpatia, racconta nella
Storia di un mio contemporaneo di questa crisi religiosa svoltasi fuori dalla Chie-
sa ufficiale. La presenza di Dio in ogni uomo era certa e dovere dell’uomo era far-
la lievitare, fiorire, perché la vita si aprisse serena e appagante, perché il mondo
diventasse migliore. Era la religione del Dio—uomo o del dio-umanesimo (bogo-
telovelestvo) che Malikov asseriva essergli stata rivelata e che predicava “con
occhi ardenti, voce forte, pugni chiusi” come Zdanov, mediocre eroe di Turgenev.
Pare che la gente ascoltasse, senza comprendere molto, ma picna di rispetto.

Lo stesso Cajkovskij fu conquistato dalla religione di Malikov ¢ si senti fi-
nalmente libero dallo spasimo delle congiure, dalla clandestinita, dalle rivolte, che
avevano reso cosi inquicta la sua vita. Erano giovani entrambi, con parecchi se-
guaci, emigrarono in America ed entrarono in una colonia comunista guidata da
un tal Frey. Tutto & sempre possibile in America. E forse fu questa straordinaria
liberta a cui non erano abituati che 1i spinse dopo pochi anni a ritornare in patria
¢ a riprendere i convulsi rapporti coi russi.

Un altro aspetto va ricordato della dottrina, o meglio, come lui la chiamava,
della religione di Malikov: I’affinita con quella di Tolstoj. Korolenko afferma che
dopo la morte ncl 1904 fu notato come Malikov fossc il “precursore” della teoria
della non resistenza al male. Identica I’affermazione di Florovskij nel suo volume
sulla teologia russa. Del resto quasi ancora giovinetto Tolstoj aveva confidato
alla parente Alexandrine di voler fondare una nuova religione.

Vasilij Sjutaev si era accontentato di fondare una nuova sctta. Le sette crano
una specialitd, abbiamo detto, della campagna russa. Vien da pensare allora che
quei contadini miseri, sfruttati, abbrutiti dall'alcool avessero delle loro esigenze
spirituali, che cercassero qualche appiglio nella loro desolazione e che la desola-
zione non fosse poi cosi grande se avevano la possibilita di incontrarsi e di pre-
gare insieme. E vero che i loro raduni avevano sempre qualcosa di selvaggio e che
finivano in orgiastica promiscuitd, quando non si manifestavano atteggiamenti
del tutto opposti come negli skopcy o castrati. Tre tipi di sette crano stati predo-
minanti fin dal XVIII secolo: quella dei kristovery (seguaci di Cristo, poi detti
chlysty), quella dei duchobory (lottatori per lo spirito), e quella dei molokane (be-
vitori di latte). I primi vedevano in ogni uomo la presenza di Cristo e la pos-
sibilita di somigliargli. I sccondi si distinguevano per la fratellanza e, in assenza
di gerarchia, usavano la comunione dei beni. I molokane infine si regolavano
sulla Bibbia e quanto pid il credente conosceva la Bibbia tanto pil era prossimo
alla santita.

Negli anni posteriori alla riforma queste sette parvero fondersi in una sola ¢
di ispirazione straniera: 1o stundismo. La parola stessa derivava dal tedesco Stunde
(ora) e si riferiva alle infinite ore passate dalle confraternite tedesche a leggere e
meditare la Bibbia. I molokane ne furono subito attratti e nessuno rimase indiffe-
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rente. Anche lo stundismo importato in Russia si divise in tre grossi raggruppa-
menti, uno dei quali fu creato e dirctto da un contadino di Tor7ok, nei pressi di
Tver’, Vasilij Sjutacv.

Sarebbe bello avere molte notizie su questo Sjutacv. Doveva essere un uomo
singolare, di intelligenza acuta e di profondo equilibrio interiore ¢ calmo, “roton-
do”, cio¢ senza spigoli, secondo la descrizione di Platon Karataev che MereZkov-
skij deduce da quella di Tolstoj. Perché Tolstoj aveva anticipato nell’immaginario
Platon quelle virtl che andava ancora oscuramente cercando. Appena molti anni
dopo le avrebbe trovate tutte incarnate, vivificanti e imprevedibili, nel contadino
di Torzok. Lo aveva visitato pill volte. Ne aveva ammirato la semplicita d’animo
innanzitutto, la liberta dalla “roba” in scnso verghiano, la liberta dalla Chiesa, il
suo rapporto con Dio, non mediato da liturgie, non alimentato dai sacramenti,
non circoscritto da dogmi, ma quotidianamente accresciuto dall’amore per gli
uomini, gli animali, il creato. Sjutaev viveva in una grande famiglia dove la
parentela poteva anche non csistere, dove tutto era di tutti. La dirigeva lui senza
scettro. Faceva il pastore di tutte le greggi del villaggio non soltanto per aiutare
gli altri ma anche per proteggere le greggi vigilate da qualche pastore meno sensi-
bile di lui. Non usava mai il kaut con lc bestie da soma.

A intrattencrsi con quest’uomo sereno il cuore di Tolstoj si arricchiva di spe-
ranza. Forse la verita della vita stava in quella semplicita, in quell’immediatezza ¢
la cultura che Tolstoj suo malgrado accumulava era inutile se non addirittura no-
civa. Nel popolo, nella non—cultura del popolo era nascosta la verita, La passione
populista che aveva contagiato, con effetti diversi tutta I’intelligencija russa, ar-
deva a suo modo fuori da ogni legame, in segreto, anche nel cuore di Tolstoj.
Grazie a Sjutacv parevano ricomporsi o per lo meno avviarsi a una soluzione an-
che i tormentosi problemi religiosi.

Un giorno la moglie, svolgendo una tipica attivitd femminile, scomponeva ¢
spolverava alcuni ritratti della biblioteca per appendecrli in salotto, erano i ritratti
di Nekrasov, Grigorovi¢, Turgenev, Fet. Anziché in salotto Tolstoj chiese di ap-
penderli nel suo kabinet. “Sono i mici amici” disse quasi a giustificarsi. Nel ka-
binet c’erano altri ritratti di persone indifferenti che andavano rimossi, fra questi
la copia del ritratto di Sjutacv, dipinto a olio da Repin. La moglie voleva portarlo
via insieme agli altri. Tolstoj non gliclo permise. Anche Sjutacv cra un amico
non meno degli altri (Literaturnoe Nasledstvo n. 90, vol. [, p. 427).

Abbiamo evocato uomini affini che hanno svolto la loro vita in nome del
problema di Dio, partecipi sempre dello stato d’animo diffuso. Altri ne potremmo
evocare (Chudjakov, PryZov) di orientamento diverso ma inseriti nel generale sen-
tire. Pur affrontando, salvo alcuni, vite difficili, non si sono distinti, sono sol-
tanto dei casi umani spesso di grande interesse che la fiumana della storia ha re-
spinti ai margini ma la cui umanita getta ancora qualche luce.






