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FRA I DETRITI DELLA STORIA 

Laura Sotto Boschian 

Come un fiume in piena che ha al centro una corrente vorticosa e che caccia ai 
margini del suo corso tutto quanto può rallentarla, così la storia col suo corso 
violento si libera di tutti i detriti. Sono uomini, è ovvio, di scarso rilievo. Pos-
sono essere gruppi di falliti o di inetti o di stoltamente ambiziosi. Il guaio è che 
tra essi si confondono e spesso si disperdono altre figure dotate e così ridotte al 
silenzio. Hanno in generale anime nobili, sono uomini sensibili e ricettivi che 
subiscono le influenze esterne, non si adattano ai compromessi, vogliono coeren-
za, rendendo così più chiara un'atmosfera che può apparire a tratti confusa. In 
altre parole gli sbocchi che cercano e chiedono o anche rifiutano derivano sempre 
dalla generale temperie. Si incontrano queste figure quando si cerca di compren-
dere un'epoca storica non soltanto nei suoi accadimenti più clamorosi ma anche 
nel più pacato vissuto quotidiano. 

Il profondo travaglio dell'Ottocento russo, affollato di "geni diavoli e pro-
feti", cioè di superbi custodi di verità spesso contrastanti e però tese all'unico fine 
di trasformare il mondo, offre anche non pochi di questi minori senza autorità, 
senza prestigio, umiliati spesso, spesso comunque trascurati. A tutti è noto al-
meno a grandi linee l'incessante rovello che si esaspera nella seconda metà del se-
colo ossia nella cosiddetta epoca delle riforme. È rovello soprattutto sociale, che 
si fa politico, filosofico, religioso e personale che agita tutte le classi. Nulla di 
quanto sostiene la Russia ufficiale sembra appagare la popolazione. Il movimento 
più "visibile" (nel senso che la "visibilità" ha assunto oggi) è il populismo con 
tutte le sue contraddizioni. È rivolto contro lo Stato, non risparmia attacchi sulla 
stampa, volantinaggio, attentati. Lo Stato risponde con gli strumenti tradizionali: 
la polizia, le spie, le condanne. 

Anche la Chiesa ha i suoi problemi. Quel clero colto, che vuole sfornare 
dalle sue Accademie, non si accontenta di cultura religiosa, ma coglie le inquietu-
dini sociali che nascono dalle proposte populiste. Senza rinnegare la fede, ma per 
avvicinarsi all'attualità della vita, ci si occupa di socialismo. La dottrina è inte-
ressante: se esige libertà ed eguaglianza tra gli uomini per una vita migliore, il 
socialismo non si scosta dai grandi valori cristiani che però spostano questa vita 
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migliore in un altrove lontano e indistinto. Il metropolita Filarete, che certo ha 
in mente la grave azione sovversiva di Cerny§evskij e Dobroljubov, figli di preti 
e allevati in seminario, non trova pace, tanto più che nel movimento populista è 
in atto, all'inizio degli anni Settanta, una profonda crisi morale, reazione alla per-
duta moralità dell'organizzazione di fsutin e del delitto di Neèaev. Pentimenti, ri-
morsi, sacrifici sono le dominanti tensioni spirituali. Si può davvero pensare a 
un riavvicinamento tra credenti e socialisti che il metropolita non apprezzerebbe. 

Ma la Chiesa ha da badare anche alle sette. Questo fenomeno, vecchio di se-
coli, annuncia da secoli la sfiducia nella Chiesa come deposito di verità. Le sette 
sono numerose, indigene e di imitazione, mistiche e razionali, diffuse soprattutto 
nelle campagne ma presenti anche nelle città. Ogni setta ha un capo che è anche 
un predicatore e che viene considerato un ispirato uomo di Dio. I fedeli credono in 
lui e lo seguono. 

Quanti sono allora i condottieri e i veggenti che si offrono di salvare la Rus-
sia? Quante verità assolute aleggiano sul suo destino? Lasciamo stare la lunga li-
sta di personaggi famosi che hanno elaborato teorie umanitarie europee e sono 
riusciti a condurre la storia. Lasciamo stare anche gli altri, con convinzioni 
diverse, che sono stati sconfitti. Veniamo a qualche figura minore che più si è 
impressa nella nostra memoria. 

Ecco allora emergere per primo il monaco Fedor, al secolo A. M. Bucharev. Una 
indagine minuziosa, e non un cenno come questo meriterebbe la sua vicenda, non 
sfuggita a Grigor'ev, sensibilissimo critico e poeta e conoscitore di uomini. Dun-
que Bucharev. "Immerso in se stesso" e fin dalla prima giovinezza, come ebbe a 
dire più tardi, "per vivere fino in fondo il mistero della fede", era diventato mona-
co e aveva compiuto gli studi all'Accademia ecclesiastica di Mosca guidata dal 
metropolita Filarete. La sua bravura di allievo lo aveva trasformato presto in 
docente. Teneva lezioni di teologia e scriveva un commento all'Apocalisse. Ma la 
sua passionalità religiosa evidenziò ben presto un'impronta troppo personale 
nell'interpretazione dei testi. All'attento metropolita non sfuggì la libertà di Bu-
charev — non ne aveva approvato il commento fatto alla Corrispondenza di Go-
gol' — e lo trasferì all'Accademia di Kazan' a insegnare dogmatica. Fu un altro 
successo, il trasferimento. La profonda fede di Bucharev, l'assenza di ogni astuzia 
e di ogni interesse per la vita pratica, la bontà che gli illuminava lo sguardo e si 
traduceva in ogni sua azione, tutto fece di lui un personaggio nella piccola città di 
provincia e la sua convinzione che il mondo dopo le riforme si sarebbe purificato 
e sarebbe stato felice divenne una certezza per tutti. Bisognava seguire Fedor e la 
sua ispirata predicazione. A Filarete parve che un pericoloso odor di rivoluzione 
salisse da quell'angolo di Russia. 
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Non per farne un predicatore aveva mandato Bucharev a Kazan' col titolo di 
archimandrita, bensì per farlo tacere, limitando la sua parola di insegnante a una 
dogmatica rigida. Il presunto ribelle fu richiamato da Kazan' e immesso nel Co-
mitato per la censura ecclesiastica a Pietroburgo. Era un modo per renderlo inno-
cuo, ma c'era di mezzo Askoèenskij. 

Le storie letterarie considerano il "parassita della letteratura russa" questo 
scrittore mediocrissimo, bilioso e reazionario che dirigeva una rivista di sani 
principi tradizionali, La conversazione di casa. In questa rivista Askoèenskij se la 
prese in modo rozzo e offensivo con Bucharev. Lo urtava quella fede nel bene, 
quella decisione di adoperarsi per un mondo migliore. Era un'antipatia personale, 
un astio gratuito a cui Bucharev non aveva la capacità di resistere. Il volume Sul-
l'ortodossia in rapporto al presente, dove l'autore tentava una conciliazione fra il 
cristianesimo e i dibattuti problemi sociali, fece il resto. Askoèenskij si trovò 
una buona ragione per perseguitare Bucharev al punto di farlo rinchiudere in un 
convento con la proibizione di scrivere e di pubblicare. Deluso e vinto, Bucharev 
gettò la tonaca, entrò nel mondo, che credeva di poter redimere, e vi morì poco 
dopo di stenti. 

La testimonianza di A. K. Malikov non è così sofferta e riguarda un contesto 
diverso di fatti. Siamo sempre nella seconda metà del secolo scorso e il populi-
smo ha appena toccato uno dei suoi momenti più cupi: Karakozov ha appena spa-
rato sullo zar senza colpirlo, Rutin ha fatto agire la sua organizzazione, Neèaev 
ha compiuto il suo delitto per rinserrare col sangue di un innocente i nodi della 
sua "cinquina". La nazione si fa incerta di fronte a questa perdita di morale in 
nome del socialismo. Non si voleva certo rinunciare alla diffusione del nuovo 
verbo ma il modo doveva cambiare. Un senso di colpa verso il popolo sofferente 
doveva sostituire l'odio per il potere, le trame rivoluzionarie, gli attentati, la lotta 
cruenta e fino allora improduttiva. Quel senso di colpa, quel "pentimento" per i 
mali commessi anche dalle generazioni passate, che preludeva l'epica "andata al 
popolo", esigeva una moralità cristallina, una disponibilità al sacrificio personale 
paziente, costante, senza l'eccitazione ingannevolmente eroica di un fatto di san-
gue. N. V. t ajkovskij, il personaggio emergente in questo nuovo populismo, 
chiamava "ordine" il gruppo. Difatti l'austerità di chi vi aderiva aveva qualche 
cosa di religioso. 

Questo valore insolito per i rivoluzionari fu inteso da Malikov, semplice 
gregario dell'Organizzazione di T'sutin, imprigionato pur senza responsabilità per 
l'attentato di Karakozov, confinato ad Archangel'sk e infine a Orel. Per quanto 
priva di azioni memorabili la sua era un'intensa vita di rivoluzionario. Forse en-
trato nel gruppo dei èaikovcy la stava ripassando e valutando. Certo è che quella 
perplessità morale che Rutin e i suoi seguaci non potevano capire stava impadro-
nendosi del suo cuore per trasformarlo. Un'improvvisa percezione di Dio si fece 
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sentire. Korolenko, che conobbe Malikov e lo ebbe in simpatia, racconta nella 
Storia di un mio contemporaneo di questa crisi religiosa svoltasi fuori dalla Chie-
sa ufficiale. La presenza di Dio in ogni uomo era certa e dovere dell'uomo era far-
la lievitare, fiorire, perché la vita si aprisse serena e appagante, perché il mondo 
diventasse migliore. Era la religione del Dio—uomo o del dio—umanesimo (bogo-
Ulove•estvo) che Malikov asseriva essergli stata rivelata e che predicava "con 
occhi ardenti, voce forte, pugni chiusi" come 2danov, mediocre eroe di Turgenev. 
Pare che la gente ascoltasse, senza comprendere molto, ma piena di rispetto. 

Lo stesso Cajkovskij fu conquistato dalla religione di Malikov e si sentì fi-
nalmente libero dallo spasimo delle congiure, dalla clandestinità, dalle rivolte, che 
avevano reso così inquieta la sua vita. Erano giovani entrambi, con parecchi se-
guaci, emigrarono in America ed entrarono in una colonia comunista guidata da 
un tal Frey. Tutto è sempre possibile in America. E forse fu questa straordinaria 
libertà a cui non erano abituati che li spinse dopo pochi anni a ritornare in patria 
e a riprendere i convulsi rapporti coi russi. 

Un altro aspetto va ricordato della dottrina, o meglio, come lui la chiamava, 
della religione di Malikov: l'affinità con quella di Tolstoj. Korolenko afferma che 
dopo la morte nel 1904 fu notato come Malikov fosse il "precursore" della teoria 
della non resistenza al male. Identica l'affermazione di Florovskij nel suo volume 
sulla teologia russa. Del resto quasi ancora giovinetto Tolstoj aveva confidato 
alla parente Alexandrine di voler fondare una nuova religione. 

Vasilij Sjutaev si era accontentato di fondare una nuova setta. Le sette erano 
una specialità, abbiamo detto, della campagna russa. Vien da pensare allora che 
quei contadini miseri, sfruttati, abbrutiti dall'alcool avessero delle loro esigenze 
spirituali, che cercassero qualche appiglio nella loro desolazione e che la desola-
zione non fosse poi così grande se avevano la possibilità di incontrarsi e di pre-
gare insieme. È vero che i loro raduni avevano sempre qualcosa di selvaggio e che 
finivano in orgiastica promiscuità, quando non si manifestavano atteggiamenti 
del tutto opposti come negli skopcy o castrati. Tre tipi di sette erano stati predo-
minanti fin dal XVIII secolo: quella dei kristovery (seguaci di Cristo, poi detti 
chlysty), quella dei duchobory (lottatori per lo spirito), e quella dei molokane (be-
vitori di latte). I primi vedevano in ogni uomo la presenza di Cristo e la pos-
sibilità di somigliargli. I secondi si distinguevano per la fratellanza e, in assenza 
di gerarchia, usavano la comunione dei beni. I molokane infine si regolavano 
sulla Bibbia e quanto più il credente conosceva la Bibbia tanto più era prossimo 
alla santità. 

Negli anni posteriori alla riforma queste sette parvero fondersi in una sola e 
di ispirazione straniera: lo stundismo. La parola stessa derivava dal tedesco Stunde 
(ora) e si riferiva alle infinite ore passate dalle confraternite tedesche a leggere e 
meditare la Bibbia. I molokane ne furono subito attratti e nessuno rimase indiffe- 
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rente. Anche lo stundismo importato in Russia si divise in tre grossi raggruppa-
menti, uno dei quali fu creato e diretto da un contadino di Tor'íok, nei pressi di 
Tver', Vasilij Sjutaev. 

Sarebbe bello avere molte notizie su questo Sjutaev. Doveva essere un uomo 
singolare, di intelligenza acuta e di profondo equilibrio interiore e calmo, "roton-
do", cioè senza spigoli, secondo la descrizione di Platon Karataev che Merenov-
skij deduce da quella di Tolstoj. Perché Tolstoj aveva anticipato nell'immaginario 
Platon quelle virtù che andava ancora oscuramente cercando. Appena molti anni 
dopo le avrebbe trovate tutte incarnate, vivificanti e imprevedibili, nel contadino 
di TorMk. Lo aveva visitato più volte. Ne aveva ammirato la semplicità d'animo 
innanzitutto, la libertà dalla "roba" in senso verghiano, la libertà dalla Chiesa, il 
suo rapporto con Dio, non mediato da liturgie, non alimentato dai sacramenti, 
non circoscritto da dogmi, ma quotidianamente accresciuto dall'amore per gli 
uomini, gli animali, il creato. Sjutaev viveva in una grande famiglia dove la 
parentela poteva anche non esistere, dove tutto era di tutti. La dirigeva lui senza 
scettro. Faceva il pastore di tutte le greggi del villaggio non soltanto per aiutare 
gli altri ma anche per proteggere le greggi vigilate da qualche pastore meno sensi-
bile di lui. Non usava mai il knut con le bestie da soma. 

A intrattenersi con quest'uomo sereno il cuore di Tolstoj si arricchiva di spe-
ranza. Forse la verità della vita stava in quella semplicità, in quell'immediatezza e 
la cultura che Tolstoj suo malgrado accumulava era inutile se non addirittura no-
civa. Nel popolo, nella non—cultura del popolo era nascosta la verità. La passione 
populista che aveva contagiato, con effetti diversi tutta l'intelligencíja russa, ar-
deva a suo modo fuori da ogni legame, in segreto, anche nel cuore di Tolstoj. 
Grazie a Sjutaev parevano ricomporsi o per lo meno avviarsi a una soluzione an-
che i tormentosi problemi religiosi. 

Un giorno la moglie, svolgendo una tipica attività femminile, scomponeva e 
spolverava alcuni ritratti della biblioteca per appenderli in salotto, erano i ritratti 
di Nekrasov, Grigoroviè, Turgenev, Fet. Anziché in salotto Tolstoj chiese di ap-
penderli nel suo kabinet. "Sono i miei amici" disse quasi a giustificarsi. Nel ka-
binet c'erano altri ritratti di persone indifferenti che andavano rimossi, fra questi 
la copia del ritratto di Sjutaev, dipinto a olio da Repin. La moglie voleva portarlo 
via insieme agli altri. Tolstoj non glielo permise. Anche Sjutacv era un amico 
non meno degli altri (Literaturnoe Nasledstvo n. 90, vol. I, p. 427). 

Abbiamo evocato uomini affini che hanno svolto la loro vita in nome del 
problema di Dio, partecipi sempre dello stato d'animo diffuso. Altri ne potremmo 
evocare (Chudjakov, PryZov) di orientamento diverso ma inseriti nel generale sen-
tire. Pur affrontando, salvo alcuni, vite difficili, non si sono distinti, sono sol-
tanto dei casi umani spesso di grande interesse che la fiumana della storia ha re-
spinti ai margini ma la cui umanità getta ancora qualche luce. 




